富的内在，他的精神。这大概就是一个人精神升华后，由内而外的蜕变吧。
皓书带我们去吃饭，女孩在前面带路。到饭店，女孩给我们点菜，端茶倒水，结账，很熟稔游刃有余。趁女孩出去，我低声问皓书：“哎，这女孩是谁啊，不会是你女朋友吧？”
皓书干笑。
“你什么时候口味变了啊，不是喜欢那佳这样的大美女吗？”我吃瓜不嫌事儿大，继续发问，那佳打一下我胳膊，使劲瞪我，让我闭嘴。
见皓书不接话，我不死心：“啧啧，现在把财务大权都交出去了，那现在我是不是该改口喊嫂子了？”
“过度反思有损生活，你觉得她怎么样？”皓书终于默认了。
我拖着下巴仔细琢磨一番：“嗯，是个贤内助。”
原来这是皓书的一个学生，正读大四，是皓书的粉丝。看她为皓书操持打理琐事的状态，自信、主动、乐此不疲，可见是真爱。有她相伴，相信皓书可以安心做学术。
“那你去南方工作了，岂不是要异地了？”
“嗯，等她毕业了就过去。”皓书简言，关于未来原来他俩都已经商量好了。女孩在忙前忙后，皓书背靠在椅子上，手里拿个开酒起子转着，慵懒而放松。这是一场2小时演讲后该有的放松姿态。
婚姻也是一场合作，你专心做学术，我负责安顿后方，你在前面冲锋陷阵，我负责在后方崇拜加油鼓劲，这就是生活吧。
四季轮回，寒暑交替，在南方工作之余，趁假期，皓书回了趟濮阳农村老家。老家的父母已不怎么种地，哥哥姐姐都已嫁娶，各自有了一个小家庭，妹妹正在读大学。家人团聚之后，老同学们又另设饭局，杀了一只养了五年的鹅来款待皓书。他们都是从小玩到大的小伙伴，曾经一起玩耍，一块儿拿着凉席乘凉，一块在雨后蹲在地上玩泥巴。很多儿时的玩伴儿已经离开这里，有的出去在建筑工地打工，有的出去做生意，开饭店、干装修。难得聚在一起，即使碰在一起，也因为从事工作的不同而难以有共同的话语。这次相聚，他们没有像年经那时喝酒，只是吃了吃饭聊聊天喝了喝茶。都是三十开外的人了，不再适合谈雄心壮志了，每个人基本上都已经定型了，也都已经成熟了。
乡村在变化，房子已经拆了很多，楼房已经盖起来了，村里的人陆续住进了楼房。当皓书不经意说出“还是有个院子好”的话时，村里人却说“住楼房多好啊”。或许他们是真的喜欢楼房，又或许他们是豁达的，虽然很想像以前一样，但知道已经不可改变，只能让自己去适应住楼房，让自己的观念改变。
皓书不禁感慨，在外读书十余年，一到寒暑假，他都会回到这个地方。同很多人一样，回家是一种信仰。那个时候，他总是毫不怀疑地认定，这里就是我的家。是我一辈子的家。到其他地方，不管是上学还是工作，都只是暂时的旅行，都只是为了生活的奔波。
这种想法持续了很长时间，但是现在却开始动摇。这几年的每一次回来，都感觉它不再像以往那么熟悉，开始渐行渐远，开始有些陌生。甚至有一种预感，它早晚会有一天不再存在于我的脑海中。不知何时，回来不再是一种信仰，而是一种责任。
同时，皓书也感到自己也在变化，他适应了充满生机与活力的城市，哪怕是人数众多的嘈杂，哪怕是人多、压力大。陌生的城市越来越容易就能适应，给自己提供安全感，反倒是曾经感到安全的乡村不再能给我提供安全感，而让我感受到的是无所适从。虽然内心有许多不忍与不舍，但理性已经给了答案，故乡，它已不再是我的家，至少不是我的心灵安放之处。